您當(dāng)前位置:中國(guó)菏澤網(wǎng) > 美文美圖 > 正文
作者: 耿立 來(lái)源: 牡丹晚報(bào) 發(fā)表時(shí)間: 2023-01-11 09:21
□耿立
一個(gè)人和故鄉(xiāng)的關(guān)系是復(fù)雜的。
我離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)十年,當(dāng)時(shí)就是想去異地,尋找異樣的人們和靈魂。
我曾在一本書(shū)的腰封上寫(xiě)過(guò)這樣的話(huà),就是當(dāng)年的心境描述:
在故鄉(xiāng),有人問(wèn)我
你為何離開(kāi)這土地?
我脫口而出,是血液
那血液要從這泥土上奪路而出
誰(shuí)也攔不住
2013年3月,我來(lái)到珠海,卜居白沙河畔,是人到中年奔著一個(gè)安身立命的所在來(lái)到這里。有人問(wèn)嶺南那里有什么好,我說(shuō)這里有全國(guó)最好看的云。
有次在珠海城軌上,我碰到一人,在閑聊的時(shí)候,她說(shuō)每年夏天,她都要只身到珠海來(lái)看云。她的老家在內(nèi)地一偏遠(yuǎn)省份,我非常吃驚她的這種在人間異常的精神舉動(dòng)。
她說(shuō)每年夏天,她在老家總是惦記珠海的云,珠海的云是最好的云,她說(shuō)。
她惦記著珠海的云,常常無(wú)法入睡,這是什么樣的人?看不到云,就痛苦,還有這樣精神要求異樣的人?
我把這不知名的朋友引為心靈的同類(lèi),在這些年,珠海未有為所謂GTP失掉對(duì)自然和靈魂的守護(hù),它還保有原始最美的生態(tài),最美的云朵。當(dāng)很多城市陷入霧霾的時(shí)候,你知道這云朵的珍貴。
可是,很多人只是一個(gè)只知道低頭在地上尋找食物的前刨后拱,只注意胃袋,不再關(guān)注心靈的動(dòng)物,誰(shuí)關(guān)注身邊的一朵云,一個(gè)黃昏夕照的美而鼓掌、駐足呢?
生活的粗糙,使他們的心靈粗糙,與到珠??丛频呐笥严啾龋芏嗟娜硕际呛翢o(wú)生趣的人,對(duì)自然的美,是欠缺和抱愧的,他們漠視身邊有那么多美的東西,好的風(fēng)物,甚至自己內(nèi)心的欲求,都在人們的不知不覺(jué)中漏掉了,走失了。
很多人,成了單面人。
暑假,坐在故鄉(xiāng)的書(shū)房,我翻看謝孔賓給我寫(xiě)的冊(cè)頁(yè)《二十四詩(shī)品》。因?yàn)榻】荡a黃碼,我成了故鄉(xiāng)的囚徒。
學(xué)院窗外鄰近道路的車(chē)輛好像也減少了流動(dòng),沒(méi)有蟬聲,樓下鄰居的棗樹(shù)的枝條發(fā)瘋地切割著天空。我覺(jué)得,這次返鄉(xiāng),就是自投羅網(wǎng)。要不,會(huì)在嶺南的山水間感受白的熾熱的陽(yáng)光。只一念,就成了故鄉(xiāng)的囚徒。
為了什么?故鄉(xiāng)牽掛的,又是什么?
父母不在了,但還是覺(jué)得,故鄉(xiāng)里沉淀的一種滋味、聲音,甚至一種氛圍,還是讓人牽念、回望。過(guò)幾年,就要回來(lái)再沾染一下,只是一種沉浸,也是好的。就如童年在老家?guī)讉€(gè)孩子蘸蠟燭,在那滾開(kāi)的紅顏料的油鍋滾一滾,也是舒服。
在珠海,我常在飯店里找涼拌荊芥,夏天,毫無(wú)胃口,幾口荊芥吃下,頓覺(jué)神清氣爽,那也是一下接通故鄉(xiāng)的味蕾。
連續(xù)幾天,故鄉(xiāng)的友人問(wèn),回來(lái)嗎?我含糊回答,模棱兩可。
回來(lái),就喝點(diǎn)。
故鄉(xiāng)所謂喝點(diǎn),就是指酒。而我在珠海,朋友相聚,喝點(diǎn),就是指喝茶。
在故鄉(xiāng),朋友見(jiàn)面,不喝點(diǎn),就少了一種儀式。人和人之間交往的深切厚密,那是要抵頭喝醉幾次,那友誼才升華到一定境界。
年輕時(shí)候,在鄄城,幾個(gè)朋友喝酒到半夜,忽然有人提議,喝血酒,效法江湖子弟。大家找一只海碗,把酒倒上,拿出削鉛筆的刀子,準(zhǔn)備在食指上放血。這時(shí),有個(gè)失眠的人拿出一盒健腦補(bǔ)腎丸說(shuō),放幾個(gè)補(bǔ)腎丸到酒里,也是紅的,拉一刀,太疼了。
一場(chǎng)悲壯,轉(zhuǎn)瞬變一場(chǎng)鬧劇,江湖子弟江湖老。
隨著年齡的增長(zhǎng),酒喝得多了,味覺(jué)就變得敏感精致。不論是在菏澤,還是在珠海,我曾幾次被邀盲評(píng)各種酒體。大家把各類(lèi)酒的標(biāo)簽撕下,裝在同樣的容器里,編上號(hào)。
每次,我都能把最好的年份、純糧酒,把不同的香型、工藝,挑選出來(lái)。
不論珠海還是菏澤,有幾個(gè)朋友,大家?guī)兹詹灰?jiàn),就會(huì)約一塊坐一下,有了一款好酒大家都會(huì)分享。
一天,張平約我,說(shuō)幾個(gè)外地朋友到珠海打高爾夫,要我?guī)善考亦l(xiāng)的楊湖老酒,讓他們見(jiàn)識(shí)一下北方的風(fēng)味。
大家沒(méi)見(jiàn)過(guò)楊湖,我說(shuō),這是放了十年的酒,是有歲月年份的,是朋友憲德特意為我封的。大家看我拿出的古雅的陶瓷,在往分酒器傾注的時(shí)候,透黃晶瑩得有點(diǎn)纏綿,不是液體,而是有著花香、麥香的歲月。那時(shí)朋友的眼睛亮了,鼻翼微動(dòng),接著是深呼吸,像捕捉那種特異的香味。
我給他們說(shuō)著家鄉(xiāng)的神奇,武松打虎的景陽(yáng)岡與我故鄉(xiāng)只隔著黃河,只幾十華里。我曾有幾年在梁山腳下為生活奔波,到過(guò)飄著杏黃旗的梁山聚義廳大碗喝酒,一種匪氣,一種與那片土地最契合的氣質(zhì)。
那些年里,幾乎每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有自己的酒廠、蒸鍋。那些年走親戚,從這個(gè)村莊到另一個(gè)村莊,見(jiàn)識(shí)過(guò)各種酒人,善飲者、沉醉者、借酒澆愁者、借酒發(fā)瘋者。常常天到黃昏,那些從集市上晚歸的踉蹌?wù)?,多多少少跟著幾條狗,走走停停。遠(yuǎn)處,炊煙四起,牛羊回欄。
到了年關(guān),娶親,年初二,新女婿回門(mén)。那女方的各個(gè)至親要“暖婿”,就是女方的親戚這一天要拿上酒和點(diǎn)心,在酒席上,要用托盤(pán)合盤(pán)擺出,講究把禮物“亮”出來(lái),擺出來(lái),鄉(xiāng)村要的就是這個(gè)儀式和面子。
這一天,男女雙方都派出村里最能喝酒、且最有口才和外交才能的人出席。這個(gè)場(chǎng)合,就是雙方的鄉(xiāng)村禮儀文化、酒文化的較量。酒往往是從上午開(kāi)始,一直到太陽(yáng)西斜。
感謝那些年的曹濮平原鄉(xiāng)間的經(jīng)歷,在集市上,牛屋里,打麥場(chǎng)上,蓖麻葉一鋪,雞雜一堆,黑碗幾只,和父兄飲酒。
在紅事上,白事上,無(wú)論悲喜,酒都是要到位的。
我給珠海的朋友說(shuō),《水滸傳》里每一章里都有酒,我會(huì)哼唱電視劇《水滸傳》開(kāi)場(chǎng)的那個(gè)曲調(diào),其實(shí),那就是作曲家從我們老家的“大焗缸”的鄉(xiāng)間野調(diào)里摘出的。
老家的人,終生都在尋找對(duì)自己脾胃的酒。找到了,就是自己的知己和依靠。
我給朋友描繪在黃河岸邊,楊湖酒的那三千畝地的紅高粱,就是專(zhuān)一的一口老酒味道最佳的支撐。
一穗好的紅高粱才是老酒的骨。給水和生活以蒸騰,而曹州古代那些縱橫的河流并沒(méi)消失,而是隱在地下幾百米。古代的濟(jì)水、菏水、濮水,它們還在地下幾百米的地方醒著。
我總覺(jué)得,酒癡憲德是懂水的。水是酒的魂,也是酒的形體和載體,只有好水才承載下那么多的內(nèi)容。
當(dāng)然主要的是一顆敬畏的心,對(duì)著傳統(tǒng),對(duì)著未來(lái),不欺不瞞,用一顆工匠的心,一輩子對(duì)待一件事,做到極致。做酒的事,就是做人的事。
一年的春節(jié),憲德到了珠海,在一家叫作“味之林”的酒館,我們喝我珍藏在珠海的最老的那款黑陶瓶的楊湖。
真是天涯故人。知己的人,可心的酒。自己釀的酒,自己的心血。
友誼就如放了經(jīng)年的老酒,不再辣嗓子,不再有火氣和沖勁,多了一層歲月的厚和回味。外面的夜色,很厚,耳朵里,多的是粵語(yǔ),我們聽(tīng)不懂,粵語(yǔ)卻像一種屏障,隔開(kāi)喧囂。
我們沉浸在自己的方言和老酒里。我們劃拳,用老家的方式喝老酒。
憲德說(shuō),有拍黃瓜和花生米最好。我說(shuō),最好是老家的生花生,帶皮,上面再沾點(diǎn)土,即使癟點(diǎn),也夠味。
粵菜沒(méi)有涼菜,更沒(méi)有拍黃瓜,也很少有北方的焦花生、水煮花生。但有酒和友誼就夠了。
不覺(jué),我們喝了一瓶楊湖黑陶。
再喝一瓶?
喝。
兩個(gè)人都不攀彼此,一人一口,喝了,倒上。仰脖,在喉頭轉(zhuǎn)一圈,讓家鄉(xiāng)的味道停留一下,從黃河到珠江。這時(shí),一只貓跑到桌上,憲德給貓夾了一塊魚(yú),這貓懂事似的,“喵”了一聲。
我端著酒杯,想讓這貓也嘗一口老酒,就把酒杯湊到貓的嘴邊。它聞了一下,眼珠疑惑地瞪著我。
這一夜,在海邊,在景山腳下的“味之林”,除夕后的第二天,我和憲德,沉醉在楊湖老酒里。門(mén)外,沒(méi)有鞭炮,但可看見(jiàn)澳門(mén)的煙花閃爍,璀璨夜空,給人以還鄉(xiāng)。
回來(lái)嗎?雖然珠海是可托付的,依賴(lài)的,就像一個(gè)女子看到一個(gè)男子,他就那么一帥,她就那么一賴(lài),兩人牽手度過(guò)往后。
我在故鄉(xiāng)的書(shū)房,正翻閱謝先生給我的書(shū)法冊(cè)頁(yè),憲德的電話(huà)到了?;貋?lái)嗎?
我說(shuō),在菏澤呢。
到楊湖,來(lái)看老酒吧,我邀幾個(gè)人。
故鄉(xiāng)的小城,不像珠海,不出城,就有蒼翠的山,城市就偎在山的腳踝下,藏在山的褶皺,好像給人們提供精神的依靠。
故鄉(xiāng),也提供精神的依靠,一口老酒,一片廣袤的黃壤平原,多年的兄弟,滿(mǎn)口的方言,親昵的舉止。
珠海的海在眼底,在足底,人們天天與海傍在一起,早已習(xí)慣風(fēng)浪和風(fēng)波,而故鄉(xiāng)的人,則是把酒當(dāng)做人生海海,在酒里,也看慣了風(fēng)浪和風(fēng)波。珠海人把大海當(dāng)做蕩滌靈魂的水,也像披著一件藍(lán)衣裳,眼睛里就揣著波濤。珠海人是奢侈的,以大海做廣場(chǎng)。他們擁有的是叫伶仃洋和南海。
而故鄉(xiāng)的人也是奢侈的,擁有黃河的最后一個(gè)彎,在這個(gè)彎里,喝了酒,也就跑到那片水流過(guò)的地方,撒下身體里發(fā)脹的水。這也是百川灌河,我想到我的童年,大家騎著自行車(chē)去看黃河。
到了黃河大堤。
不知誰(shuí)說(shuō)的,尿。
夕陽(yáng)下,一排童子,一片黃河,一道道水線(xiàn)。
我忽然想到故鄉(xiāng)人喝酒的豪氣。這是與童年相通的,這方水土,有這尿性,也有這豪情。
我離開(kāi)故鄉(xiāng),開(kāi)始如一片云寄宿嶺南。這里給我海水一樣玲瓏廣博的心臟,也給我青山一樣?jì)趁牡墓趋琅c肺腑。別的城市,我都不愛(ài),我只愛(ài)我的白沙河、吉大水庫(kù),這里的靜謐,這里的蛙聲和螢火。對(duì)于珠海,這個(gè)地方很小,就如珠海之于中國(guó),這個(gè)地方很小,像針尖上的月光,但它一樣是月光。
故鄉(xiāng)之于山東也很小,這款酒,之于世間也很小,就如,我見(jiàn)過(guò)很多酒,別的很難入心入口,我只愛(ài)楊湖的味道,一口老酒。這口味,不是狹窄,而是一種專(zhuān)注,這酒,是喉頭的月光,但它一樣是月光。
人民網(wǎng) 新華網(wǎng) 央視網(wǎng) 中國(guó)網(wǎng) 光明網(wǎng) 中國(guó)日?qǐng)?bào) 中青網(wǎng) 求是網(wǎng) 山東網(wǎng) 魯網(wǎng)
菏澤市政府網(wǎng) 菏澤文明網(wǎng) 菏澤市紀(jì)檢監(jiān)察網(wǎng) 燈塔-菏澤黨建網(wǎng) 菏澤長(zhǎng)安網(wǎng) 菏澤廣電網(wǎng) 菏澤市教育和體育局 菏澤市自然資源和規(guī)劃局
中國(guó)徐州網(wǎng) 連網(wǎng) 鹽城新聞網(wǎng) 宿遷網(wǎng) 淮安新聞網(wǎng) 蚌埠新聞網(wǎng) 阜陽(yáng)新聞網(wǎng) 淮北新聞網(wǎng) 拂曉新聞網(wǎng) 中國(guó)亳州網(wǎng)
舜網(wǎng) 青報(bào)網(wǎng) 聊城新聞網(wǎng) 德州新聞網(wǎng) 濱州網(wǎng) 東營(yíng)網(wǎng) 水母網(wǎng) 中華泰山網(wǎng) 東方圣城網(wǎng) 瑯琊新聞網(wǎng)